說來也巧,給一家媒體打電話時(shí),無意間聽說編輯也畢業(yè)于河北大學(xué)中文系,且是同師之弟子。這不由地讓我又想起“老中文系”的先生們。為什么說“老中文系”?因?yàn)?995年5月,新聞學(xué)、廣播電視新聞學(xué)、廣告學(xué)3個(gè)專業(yè),從中文系分離出來,組建新聞傳播學(xué)系,即后來的河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院,中文系也升格改建為河北大學(xué)文學(xué)院。這里說的“老中文系”,主要是指兩個(gè)學(xué)院“分家”前的大師們,他們大都已離休退休,不少已仙逝——離我們遠(yuǎn)去了!
1970年我上學(xué)那會(huì)兒,正趕上河北大學(xué)因戰(zhàn)備疏散的號(hào)令,整體從天津市遷往河北省。學(xué)校本部和理科系遷往保定市,而文科幾個(gè)系臨時(shí)遷往邢臺(tái)市東北方向約30多公里的唐莊農(nóng)場(chǎng)“暫棲身”。半年后,中文系又搬到保定市工農(nóng)路省哲學(xué)研究所的舊址“再棲身”,七個(gè)月后才搬到學(xué)校南院的文科樓。
(資料圖片僅供參考)
那是一個(gè)特殊的年代,我的大學(xué)生活也是在這動(dòng)蕩中完成的。我曾在一篇文章中寫道“我的大學(xué)第一課是在前馬場(chǎng)上的”。前馬場(chǎng),是當(dāng)時(shí)河北省邢臺(tái)縣太行山區(qū)的一個(gè)小山村,也是我上大學(xué)后野營(yíng)拉練的第一個(gè)宿營(yíng)地。當(dāng)時(shí)到達(dá)宿營(yíng)地時(shí)太陽已經(jīng)落山。在一家農(nóng)民的炕頭上,中文系《野營(yíng)戰(zhàn)報(bào)》編輯部開始辦公,我的第一節(jié)新聞寫作課也“開課”了。寫作教研室的謝國(guó)捷、吳庚振、張瑞安老師臉顧不上洗,立即坐在炕頭上審看編輯稿子。我是《野營(yíng)戰(zhàn)報(bào)》的通訊員,稿子是收集來的師生們拉練行軍中的好人好事。謝老師字寫得好,就戴上老花鏡刻蠟板,我則在張老師的指導(dǎo)下油印和發(fā)行戰(zhàn)報(bào),幾乎每次都是工作到深夜??吹嚼蠋焸兊木礃I(yè)和精益求精的精神,我深受感動(dòng),暗暗下定決心,要像老師們那樣,心中“有顆紅亮的心”。
說起來我和謝國(guó)捷老師特有緣分。野營(yíng)拉練結(jié)束后,學(xué)校提倡工農(nóng)兵學(xué)員“上講臺(tái)”。我遵照系領(lǐng)導(dǎo)和老師的要求,走上講臺(tái)匯報(bào)了我在公社當(dāng)通訊員時(shí),為農(nóng)民代言、在群眾“說說道道”的基礎(chǔ)上寫作小評(píng)論的體會(huì)。我當(dāng)年執(zhí)筆寫的小評(píng)論,曾登上《人民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)等新聞媒體的《工農(nóng)兵論壇》欄目。我匯報(bào)后,謝老師給予了充分肯定和大力鼓勵(lì)。他結(jié)合我寫的《越忙越要走群眾路線》(載《人民日?qǐng)?bào)》1969年12月2日二版)、《“鋤把子”與“印把子”》(載《河北日?qǐng)?bào)》1969年11月2日二版)等小評(píng)論,從理論和實(shí)際的結(jié)合上詳細(xì)講解闡述了如何寫評(píng)論、怎樣寫好評(píng)論的問題,使我和同學(xué)們深受教育,深受啟發(fā)。今天回頭看當(dāng)年我寫的一些文章,雖帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡和局限,但主流基調(diào)屬于應(yīng)當(dāng)繼承和賡續(xù)的優(yōu)良傳統(tǒng),如群眾路線、干部參加勞動(dòng),今天仍在提倡,讀來仍有教育意義,是“鄉(xiāng)村記憶”不可或缺的一份教材。
當(dāng)然,謝國(guó)捷老師對(duì)河北大學(xué)最大的貢獻(xiàn),是他帶領(lǐng)以及與接棒傳承的河北大學(xué)新聞傳播系主任吳庚振等老師,披荊斬棘、篳路藍(lán)縷,克服種種困難,創(chuàng)建了河北大學(xué)新聞專業(yè),使其從中文系下屬的一個(gè)專業(yè),發(fā)展為新聞系,再發(fā)展為新聞傳播學(xué)院,并擁有了一級(jí)學(xué)科博士點(diǎn),成為河北新聞傳播教育和研究的主要基地。
特殊的年代和學(xué)校搬遷的經(jīng)歷,凝結(jié)出了真摯純潔的師生情誼。河北大學(xué)是名師薈萃的名校。我上學(xué)時(shí)中文系令人敬仰的大師們,除大名鼎鼎的顧隨教授已仙逝外,其他名師大都健在。當(dāng)時(shí)辦學(xué)條件很艱苦,新招的首屆74名工農(nóng)兵學(xué)員,按部隊(duì)建制編為“一個(gè)連”,兩名輔導(dǎo)員老師叫“連長(zhǎng)、指導(dǎo)員”。連長(zhǎng)孫云,指導(dǎo)員張登嶺。教師(包括教授)也分到各小組(如我在的二組叫“二班”)和同學(xué)同吃同住。野營(yíng)拉練時(shí),二班男同學(xué)就和趙元平老師同吃一鍋飯、同睡老鄉(xiāng)的一個(gè)大炕。晚上值班的同學(xué)燒了一盆熱水,供大家先洗臉、后泡腳。同學(xué)們讓趙老師先泡腳,趙老師說什么也不肯。最后無奈只好一個(gè)同學(xué)和趙老師一起泡腳。趙老師樂哈哈地說:“這樣好,師生腳碰腳,心連心?!币痪錆L燙的語言,道出了親密無間的師生情!在工農(nóng)路省哲學(xué)研究所舊址搬回學(xué)校南院文科樓時(shí),王蔭農(nóng)老師的腳崴了,犯了難。因?yàn)閺墓まr(nóng)路到總校當(dāng)時(shí)沒有公共汽車,再說王老師個(gè)子不高,肚子比較大,坐公交進(jìn)車門也需后面推一下。一班韓占開同學(xué)急老師所急,幫老師所需,不知從哪里借來一輛板子車,拉上王老師的行李,把王老師扶上車。其他同學(xué)拉的拉,推的推,保護(hù)著王老師安全到了總校。王老師感動(dòng)地連聲道謝說:“同學(xué)們真好,勝似兒女??!”幾十年過去了,多少往事都如過眼煙云,漸漸淡忘了。但這些師生赤誠(chéng)的情誼卻記憶深刻,歷歷在目,并且隨著時(shí)間的推移,頭腦里的影像也更加清晰!
當(dāng)時(shí)就感到,我們的學(xué)制太短,特別是“四人幫”的干擾,學(xué)校整體搬遷,又耽誤了一些時(shí)間。記得最后一學(xué)期,我們幾乎上下午都在補(bǔ)課,甚至晚上也有“講座”,比“填鴨”還填鴨。著名的大師高熙曾先生、黃綺先生等名師,都親自為我們上課。記得教外國(guó)文學(xué)的一位女老師,大概姓徐,系里本來沒安排她上外國(guó)文學(xué)課,但同學(xué)們有要求。我是班里的學(xué)習(xí)委員,找到徐老師反映,沒想到她答應(yīng)得那樣干脆:“行,好!”為了避嫌,晚上時(shí)間就用“講座”的名義,“自愿參加”。同學(xué)們的積極性非常高漲,用當(dāng)時(shí)的說法是“背著大口袋來裝知識(shí)的!”大家拼命地讀書、記筆記;老師們的積極性也很高,有求必應(yīng),恨不能把滿腹學(xué)問都“傾倒”給學(xué)生,哪怕一時(shí)理解不了、消化不了,也為日后學(xué)習(xí)開啟了個(gè)好頭、是走出學(xué)校后再學(xué)習(xí)再深造的一個(gè)索引。有兩件事今天仍記憶猶新:
——讀了第一本“禁書”。丁玲的《太陽照在桑干河上》當(dāng)時(shí)還被列為禁書。那時(shí)系里的圖書館還沒開放,一天我從圖書館走過,看到博學(xué)多聞、被稱為中文系“活字典”的大師韓文佑先生在整理圖書,就悄悄“溜進(jìn)去”讀書,恰巧看到了丁玲這本書,心想這本書曾獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng),為什么列為“禁書”?就一目十行的抓緊時(shí)間讀起來。溫文爾雅的韓老師看我愛讀書,就走過來和聲細(xì)語為我介紹小說的梗概、人物、語言特色等,末了說了句話讓我大喜過望:“你喜歡,可以拿回去讀,不要宣揚(yáng)……”
——學(xué)會(huì)了寫雜文隨筆。博學(xué)多才的高熙曾先生,當(dāng)時(shí)教魯迅雜文。一天我讀到魯迅先生的《搗鬼心傳》,偶有所感。聯(lián)想到林彪、陳伯達(dá)一類騙子明里喊著“一句頂一萬句”,暗里搞些離間、挑撥、分裂的勾當(dāng),就試著寫了篇《搗鬼家的破產(chǎn)》的雜文,多次上門求教高先生。當(dāng)時(shí)高先生住在大操場(chǎng)旁邊的一間小平房里,門前雜草叢生。老人家詳細(xì)地分析我文章的問題,諄諄地進(jìn)行指導(dǎo),還親自動(dòng)筆修改。后來此文被系里辦的一個(gè)內(nèi)部刊物發(fā)表,河北日?qǐng)?bào)副刊不知怎么看到了此文,選登于1972年9月12日四版。后來此文還被收入河北教育出版社出版的我的論說文集《上下求索集》。
還有許多大師、老師們教過我們,輔導(dǎo)、幫助過我們,正是因?yàn)樗麄儑I心瀝血、盡職盡責(zé)地為我們傳道、授業(yè)、解惑,幫我們“遮風(fēng)擋雨”,排除種種干擾,才使我們?cè)诜浅@щy的環(huán)境下完成了學(xué)業(yè)。回望來時(shí)路,我深深懷念河北大學(xué)老中文系的大師們,他們的師德風(fēng)范讓我終身受益,他們的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)我擁抱新時(shí)代,開創(chuàng)美好未來!
作者:張錫杰 編輯:李耀榮