各位好，開始正文前先給大家道個歉，昨天我在視頻號那邊預告了一次直播，最后卻沒搞成。放大家鴿子的原因其實是昨晚回完消息，就靠在沙發(fā)上睡著了，醒來時已經(jīng)九點多了，讓很多訂閱的朋友白等了，實在不好意思。

近期出書、做視頻等雜務雜糅在一起確實真的太忙了，而這種忙碌可能要持續(xù)到即將到來的3月：

(資料圖)

下月初的時候，我會去長春聽我很喜歡的國際問題專家徐棄郁的一個課程，月末可能去杭州參加一個筆會，中間或許會去北京或上海給那本新書做一個讀者見面和簽售……

總之這一個月可能都在路上，到處奔波，寫稿只能用筆記本了，至于各地讀者朋友的約見，我不知行程內(nèi)是否有時間滿足，只能說盡量。

雖然把日程安排的這么滿，本就是因為想近期少說兩句，多出去走走，享受祖國的大好春光，但我確實也很擔心這樣來回奔波會讓自己沒時間閱讀、思考和寫作，寫不出用心的好文章來。

昨天跟一位讀者朋友聊天，她在祝賀我新書出版的同時非?？蜌獾慕ㄗh我放緩寫作速度，比如每周寫個三篇稿子，多出一些精品。并委婉的說我近期有些 稿子沒有之前那種給她“醍醐灌頂”的感覺了。

我聽了這話，在感謝她提醒的同時，還挺委屈的——就說即將過去的這個二月，雖然挺短的，我一寫一整天，用心構(gòu)建敘事框架、并努力把故事講好的文章也有不少，比如這幾篇：

《三體》里這個著名實驗，為啥伽利略根本不用做（重點推薦）

我不擔心ChatGPT搶我飯碗，但我擔心那件更要命的事

俄羅斯的“戰(zhàn)爭韌性”，為什么時靈時不靈？

最會跟俄羅斯打交道的，果然還是美國人

搶教授話筒的中學生——“大詞過敏癥”正在這代年輕人中退潮

我自己覺得，寫作依然很用心，怎么會給讀者一種最近我精力不濟的感覺呢？

但我內(nèi)心里又害怕她說的可能是對的，忙的事兒一多，我最近留給自己靜靜思考的時間確實少了——看我文章時間長了的朋友，應該知道我的文字并非簡單的史料集納和新聞整合，而每篇文章必須搭一個敘事框架、有一個推論邏輯、最終得出一個觀點，這導致每篇文章到底要花多長時間來寫作，其實是不可統(tǒng)計的。

所以經(jīng)常有同行朋友問我：小西，這篇文章你花了多長時間寫的？我回答都是“很難說”。

一篇文字，我可能在十幾天前就已經(jīng)開始起心動念想寫了，為此在當天和妹子約會時像個傻瓜一樣經(jīng)常掉線、走神，引她不滿。而接下來這十幾天里，這個念頭會想孕婦肚子里的胎兒一樣，不斷在我腦中發(fā)育成型，打擾我的生活，而大腦中，我既往的閱讀會給它不斷添加血肉，最終當它徹底成型時，我也真的就像待產(chǎn)的孕婦一樣，必須花上數(shù)小時的廢寢忘食的將它寫出來——不寫難受。

這是一個甚至連我自己都無法控制的過程，有時我甚至懷疑過到底是我主動寫了文章，還是這篇文章所蘊含的常識就天然存在在那里，只是它迫切的想要籍由我讓它自己誕生出來——這個感覺可能真的挺像懷孕生產(chǎn)。

或者就像我很喜歡的作曲家小約翰·施特勞斯的那個段子：這人一生瘋狂的肝稿、作曲，把五線譜、筆和小提琴放在枕頭邊上，以便一睜眼就能把腦中的旋律記下來，朋友勸他克制一點，注意身體，多過一點正常人的生活、細水長流。

可施特勞斯怎么說呢？“我有什么辦法呢？那些旋律，他們自己要流淌出來?！?/p>

講述小約翰施特勞斯的 故事片《翠堤春曉》

對寫作者來說，這是一種矛盾，一旦你進入了這樣一種寫作狀態(tài)，你就要拋棄生活、禁絕社交、一天二十四小時在夢游般的狀態(tài)下想你那稿子。

可是人總要生活的，尤其當你闖出了一點點空間的時候，你要多去幾個地方認識一些人、適當?shù)某鲆粌杀緯⒄腋嗟呐笥呀o你作為助力。這樣，你未來的工作才能做的更好、爭得更多的機會。

于是你又不得不時常從自己思維世界的象牙塔里走出來，去在這個世間走走，而這會打斷你的寫作進程……

想解決這個矛盾，需要很強的時間管理和自我調(diào)解能力，而出道剛剛兩年，我現(xiàn)在還無法將它們平衡好。

嗯，我正活在坎上，大家見諒。等忙過這段，再多寫些好文章。

以上都是談心，下面說點正題。

剛剛看到新聞，著名經(jīng)濟學家厲以寧教授去世了。

我很想寫幾個字，因為我雖沒上過他的課，但確實他的老讀者了。

厲以寧教授雖然是個經(jīng)濟學家，但作為一個學歷史的，我接觸他的書特別早，原因是2006年的時候，商務印書館出了一套他的《羅馬—拜占庭經(jīng)濟史》。

我剛上大學那會兒正對羅馬史最感興趣，而經(jīng)濟又是一個觀察歷史必須的視角之一，所以就買來看了。

轉(zhuǎn)到歷史系呆了幾年，我才知道，國內(nèi)歷史學界很多學者并不承認這本書是嚴肅的歷史學著作。因為歷史學講究“論從史出”，有一份證據(jù)說一分話；而厲以寧教授在該書中為了強調(diào)自己的觀點，用了經(jīng)濟學的寫作方式，也就是先從觀察中總結(jié)出一個自己的理論模型，再以這個理論模型選擇性的使用史料，這在歷史學者看來，有點“不地道”——類似你在足球場上抱起足球就來個三步上籃。

為這個事兒，我被很多同學嘲笑了很久：“看這段你不看愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，看什么厲以寧啊。”

但時隔多年，我依然不后悔（甚至可以說非常感謝）厲以寧的“非主流著作”能夠成為我學習羅馬史和經(jīng)濟史的雙料啟蒙讀物。

因為需要“論從史出”的正經(jīng)歷史學著作，往往會把歷史還原的過于紛繁復雜。而在這本書中，厲以寧教授以他作為經(jīng)濟學者的銳見，提出了一個非常簡潔、有力、通俗、易懂的帝國興衰模型：

羅馬-拜占庭帝國的興盛與衰亡，取決于它們對自身的中產(chǎn)階層（中小商業(yè)者和自耕農(nóng)）的態(tài)度。

當?shù)蹏匾暡⒘⒎ūＵ纤麄兊臋?quán)益時，帝國就會獲得源源不斷財稅、兵源，即便是在強敵環(huán)伺夾縫中、即便敵人屢次兵臨城下，它也依然能夠崛起。

相反，當羅馬-拜占庭帝國背叛和侵害了它德的中產(chǎn)階層，用通貨膨脹的鐵錢去損害他們、用過度的稅收去壓榨他們，用土地兼并讓自耕農(nóng)破產(chǎn)，用皇帝敕令直接剝奪商人的貿(mào)易權(quán)時，帝國雖然能夠通過這種竭澤而漁暫時性的討好禁衛(wèi)軍、貴族或底層，但整個國家賴以維系的根基，已經(jīng)在這種寅吃卯糧中腐敗了。

所以厲以寧教授在書中說“整個羅馬帝國從屋大維稱奧古斯都算起、再到東帝國即拜占庭帝國由盛而衰，由衰而亡，這一千四百多年的歷史表明，興盛時依靠的是自耕農(nóng)和城市工商業(yè)者的支持……至于帝國衰亡的內(nèi)在原因不僅是失去了自耕農(nóng)和城市工商業(yè)者的支持……問題的關(guān)鍵正在這里：西羅馬帝國也好，拜占庭帝國也好，自己把本來能夠支持自己并且有力量支持自己的自耕農(nóng)和城市工商業(yè)者毀掉了，自毀基礎(chǔ)，焉有不亡之理？”

時隔多年，雖然看了很多其他相關(guān)著作，我依然覺得厲以寧教授提出的這個問題是最關(guān)鍵的——羅馬（以及拜占庭）的衰亡，在于這個帝國先是在政治上拋棄、隨后在經(jīng)濟上剿滅了它原本賴以力度的根本：中產(chǎn)階層。

這是可能是“中產(chǎn)階層決定國家命運”的常識在歷史上第一次如此清晰的呈現(xiàn)出來，至于這個衰亡過程中其他的歷史事件，凱撒遇刺也罷，屋大維中興也好；查士丁尼再征服也罷、十字軍東征反噬也好。不過是這個已經(jīng)決定流向的歷史長河中的一點偶然的波瀾。

我們?nèi)绻^分注視著那些波瀾，津津樂道于坎尼會戰(zhàn)、法薩羅會戰(zhàn)、米爾維安橋之戰(zhàn)、再征服運動、十字軍東征、君士坦丁堡淪陷，而忘卻了這條長河本身，忘卻了是經(jīng)濟基礎(chǔ)決定了上層建筑，而對“自由平民”的保障又決定了羅馬的經(jīng)濟基礎(chǔ)，那才真是得魚忘筌——那些大事件，都不過是歷史動機在充分發(fā)展后呈現(xiàn)出來的一個結(jié)果而已。

而很不幸，很多學而不精的歷史研究者，其實總難免掉入這個窠臼之中，我覺得我們真的無資格以此批判“跨行”卻看出了門道的厲以寧。

所以厲以寧教授談經(jīng)濟史的書籍我一直是非常喜歡看的，后來我又去讀了他的《資本主義的起源——比較經(jīng)濟史研究》。

我發(fā)現(xiàn)這位老教授寫書有一個難得的優(yōu)點：不同于很多學者寫書時拉拉雜雜的談半天，舉了一堆的史料卻讓你不知道他到底想表達什么，厲以寧在談經(jīng)濟史時所最終想表達的觀點往往都是一個可以用一句話總結(jié)出來的常識（這個特點特別像英國學者艾倫·麥克法蘭）。

比如《資本主義的起源》一書想表達的觀點也很清晰：是對私有產(chǎn)權(quán)保護、和私有產(chǎn)權(quán)的自我保護，最終催生了資本主義和近代人類經(jīng)濟上的飛躍。

而真正接觸厲以寧教授那些更著名的、談中國經(jīng)濟的書籍，反而是我畢業(yè)工作以后的事情，比如他有一本《非均衡的中國經(jīng)濟》，在業(yè)內(nèi)據(jù)說評價很高，我讀的觀感是，除了某些篇目比較難啃之外，厲以寧對問題的那種“常識性洞見”是一以貫之的。

當然，在經(jīng)濟史、經(jīng)濟學著作之外，厲以寧最廣為人知的其實還是他的那些發(fā)聲：

比如他曾反對“減員增效”的提法，認為“減員增效從宏觀來說，是根本錯誤的”，“政府不應該提倡“減員增效，”“政府的首要經(jīng)濟目標是增加就業(yè)機會”。

比如他曾大聲疾呼教育的重要性，“教育的不平等引起就業(yè)不平等，就業(yè)不平等引起收入不平等，收入不平等引起生活不平等，導致下一代又不平等……教育經(jīng)費應該占到國家財政支出的4%以上。”

比如他曾反對一些地方的城管過度驅(qū)趕小商小販，“城市中，應該放寬對小攤販的管制。在當前情況下，就業(yè)問題這么重要，你給人家開條路，給小攤販留條路，不要讓這些小攤販整天躲來躲去的。”

這些關(guān)于時事話題的發(fā)言，都曾讓厲以寧名噪一時，很多人為他敢于說出這些話而點贊，也讓另一些人給他扣上“公知”的帽子。

但我始終覺得，今天，當厲以寧教授去世的時候，我們應該記住的其實不是這些。

作為一個學者，這個人的思想就像冰山一樣，他在會議上、報章上的那些“厲言厲語”、那些“直言敢諫”只不過是這冰山露出海面的一角。

而在這冰山一角的下面，作為其基石的，是他對中國經(jīng)濟現(xiàn)象的深切反思和洞見。

而這種反思與洞見的基石，又是他對世界經(jīng)濟和世界經(jīng)濟發(fā)展史的研究與理解。

而貫穿這三層表達之內(nèi)、一以貫之的是： 厲以寧教授一直在堅持說一些常識。

是的，常識，經(jīng)濟學常識，今天很多經(jīng)濟學者動輒說一些“雷人發(fā)言”：什么鼓勵老百姓掏空積蓄、貸款買房以刺激經(jīng)濟“愛國”啦，要求工人在疫情期間隔離到板房里堅持加班、保障生產(chǎn)啦……我覺得這些經(jīng)濟學“磚家”之所以可笑、挨噴，就在于他們經(jīng)常聊著聊著就忘記一些基本常識：

比如經(jīng)濟的發(fā)展是為人服務的，不能給人創(chuàng)造幸福的經(jīng)濟數(shù)字毫無意義，

比如只有保障個體的產(chǎn)權(quán)利益、自由，社會才能繁榮，沒有一個社會能通過限制達成繁榮與發(fā)展。

而厲以寧的很多書，讀到最后，你都會發(fā)現(xiàn)他都沒有忘掉這些最關(guān)鍵的常識——甚至很多書，從頭寫到尾，他只是反復在圍著一兩個常識打轉(zhuǎn)。

這看似很簡單，但其實非常難得。

我想起了觀念史家以賽亞·柏林對學者的那個分類：狐貍與刺猬。

“狐貍機巧百出，不出刺猬一計守拙?！眳栆詫幗淌谝簧芯苛四敲炊嘟?jīng)濟學問題，從西方歷史到中國現(xiàn)實，從羅馬衰亡到小販擺攤，看似是一個“狐貍型”的多知學者。

但被他這種“多知”所修飾的，是他的“一計守拙”——有一些他所堅守的信念與常識，是一以貫之的，他所變化的，只是論證和表述這些常識的方式。

我在想，我們的社會真的很需要這樣的研究者、寫作者，他們外表也許是“狐貍”，能夠帶著你神游環(huán)宇，從古羅馬聊到當下中國，告訴你很多事情，但內(nèi)心里，他們必須是刺猬，對那些無非常識的東西有一份堅守與執(zhí)著，并在這些常識受到威脅的時候敢于亮出自己的厲刺。

是的，無非常識。

厲以寧教授去了，愿我們能有更多的學者、寫作者、發(fā)聲者能如他。

常識很簡單，但愿意說出它的人并不簡單。

他們值得我們——這些曾經(jīng)受惠于常識、如今仍在常識、今后依然要指望常識才能過好日子的人——永遠尊敬。