12月21日,首個國產(chǎn)元宇宙產(chǎn)品“希壤”開放內(nèi)測,引起關(guān)注。正如“元宇宙”一樣,從概念到產(chǎn)品,許多原本存在于科幻文學(xué)中的場景似乎正在變成一種現(xiàn)實的存在,虛擬與現(xiàn)實正日益交錯。文學(xué)如何反映當(dāng)下急劇變化的世界?科幻作家、2014花地文學(xué)榜年度科幻小說得主陳楸帆接受本報記者獨家專訪——
主流文學(xué)作者開始寫科幻
記者:您是如何看待“元宇宙”這個概念的?
陳楸帆:其實我覺得現(xiàn)在講元宇宙的很多,但是實際做出來的東西還是比較少,我們以為跟科幻小說、電影里的那種場景一樣,但現(xiàn)實的基礎(chǔ)設(shè)施以及虛擬現(xiàn)實的技術(shù)還沒有達到那個程度,所以現(xiàn)在整體還是一個比較初期的階段。上一波VR浪潮我也見證過,現(xiàn)在又來一波,好像很快就會成為非常主流的新媒介,但其實沒有那么快。
記者:一說到科幻,大家總是想到劉慈欣,目前寫科幻的作家多嗎?
陳楸帆:當(dāng)下中國科幻的代名詞確實就是劉慈欣,他一個人的作品銷量可能就比所有其他科幻作品的總銷量還要高出很多。
但現(xiàn)在可能出現(xiàn)一種馬太效應(yīng),從市場到投資人,更愿意投資頭部的作家作品,這樣更容易獲利,很多人沒有耐心去培育新的作家作品。所以,目前科幻文學(xué)創(chuàng)作隊伍還不夠成熟,不夠健康。現(xiàn)在我們應(yīng)該去建立一個更健康的生態(tài)系統(tǒng),能夠讓更多的新人新作涌現(xiàn),審美也應(yīng)該更多元。
記者:科幻經(jīng)常著眼于宏大的世界觀,不少人對科幻小說中所呈現(xiàn)的人文性和文學(xué)性表示質(zhì)疑,這一點您怎么看?
陳楸帆:科幻文學(xué)除了從非常宏大的視角來討論人類文明的問題,還有很多種不同的面向,比如像韓松寫的科幻作品,很多非常幽暗的、意識流的、荒誕的作品,更具文學(xué)性和藝術(shù)性風(fēng)格;包括我自己,風(fēng)格、題材、視角都比較靠近所謂的主流文學(xué)。兩者之間沒有優(yōu)劣,各有長短利弊。我們應(yīng)該取長補短,去學(xué)習(xí)和吸收不同的創(chuàng)作手法。可能在科幻圈里,因為可能很多寫作者出身于理工科,因為學(xué)科教育的割裂,導(dǎo)致他們可能對于文學(xué)包括藝術(shù)等方面的理解還是稍微薄弱一些。
這幾年不斷有主流文學(xué)的作者開始寫科幻,比如王威廉、王十月等,我覺得這一點非常好,說明科幻文學(xué)開始得到大家的認(rèn)可。在這個時代,科幻文學(xué)也有傳統(tǒng)文學(xué)所沒有的優(yōu)勢,比如表達新的議題、情感、可能性等。但是我覺得寫作者沒必要劃分類型,因為類型勢必會束縛寫作。
科幻就是重新揭示不可見的現(xiàn)實
記者:您覺得科幻文學(xué)還有相對固定的定義嗎?
陳楸帆:科幻的定義其實一直在不斷地改變,但重要的不是變化,而是探討科幻不變的核心是什么。我覺得它的核心其實是在探討科技作為一種新的力量,越來越廣泛深入地介入到我們的日常生活,也包括進入我們的主觀意識、心理、情感的狀態(tài)當(dāng)中,使我們看待世界以及跟世界互動的方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但是這個過程比較隱蔽,很多人察覺不到,所以這個時候科幻要做的,就是如何讓司空見慣的東西拉開一個觀照的距離,讓它重新陌生化,重新去思考它與人的關(guān)系,它會對人有什么樣的影響和改變。
比如我《荒潮》中寫的電子垃圾,在日常生活中很多人可能都見不到,但是它只是被轉(zhuǎn)移了,科幻的力量就是重新揭示這些不可見的現(xiàn)實,讓不可見之物重新變得可見,重新去審視我們已經(jīng)被技術(shù)高度異化的生活以及我們自身。
記者:說到異化,您是如何理解科技對人的異化的?
陳楸帆:異化可以分為很多不同的層次,身體的異化、精神狀態(tài)的異化、情感的異化等,包括我們現(xiàn)在有非常多的人與機器人、虛擬偶像談戀愛的這種故事。
處理異化的時候,首先你要讓它的邏輯成立,需要通過一些場景設(shè)置一些戲劇性的沖突,來展現(xiàn)異化真實的后果。這方面比較成功的書寫是伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機器》、石黑一雄的《克拉拉與太陽》,都是探討人與機器人之間情感的鏈接,從非常細(xì)膩深刻的視角切入,寫出了那種人與非人之間的情感糾纏。
所以我覺得科幻最終還是要靠思想來驅(qū)動的一種文學(xué),可能在文學(xué)性、語言以及人物刻畫上力有不逮,但是如果思想到達了一定的深度和高度,就像《三體》一樣,其實是可以彌補其他方面的不足的。
科幻已經(jīng)不單是文學(xué)樣式
記者:您覺得當(dāng)下的科幻文學(xué)創(chuàng)作相比以往有什么明顯的變化嗎?
陳楸帆:我覺得有非常大的變化。我剛創(chuàng)作那會兒是上世紀(jì)90年代,我們能接觸到的科幻作品和理念其實是來自西方的,而且是上個世紀(jì)一些比較傳統(tǒng)的觀念。這20年來,其實你能看到世界格局的變化,包括中國的崛起、文化的出海、互聯(lián)網(wǎng)的興起,這些變化都在改變科幻本身的定義、觀念和媒介形態(tài)。
現(xiàn)在當(dāng)我們聊起科幻,它已經(jīng)不單是文學(xué)的樣式,還包括綜合性的動畫漫畫、影視作品、游戲、沉浸式體驗主題樂園,包括周邊商品,都是科幻大類底下的子類型,這其實給了科幻創(chuàng)作者更廣闊的空間。
另一方面,剛開始寫作的時候,科幻迷其實還是一個比較孤獨的存在,你要找到志同道合的朋友比較難。這幾年科幻走向了另一個局面,會有很多活動,包括大會、論壇、學(xué)術(shù)講座等,交流很多,我都覺得有點過了,同一批人來來回回的,所以我也有意識地減少參加這種活動。
記者:如您所說,科幻電影工業(yè)還遠遠不夠成熟。您認(rèn)為科幻影視要怎么做,才能把《流浪地球》這樣的“爆款”擴大成規(guī)模化的產(chǎn)業(yè)?
陳楸帆:是的,《流浪地球》之后國內(nèi)市場沒有出現(xiàn)過引發(fā)熱議的科幻電影。但事情不是一蹴而就的,韓國的電影工業(yè)其實也經(jīng)歷了幾十年的成長期。首先要從提升電影的工業(yè)化水平做起。中國科幻其實不缺乏好的故事、好的文本,但缺乏好的轉(zhuǎn)化。這中間有非常漫長的過程,每一環(huán)節(jié)都需要專業(yè)人士執(zhí)行。作為一名創(chuàng)作者,我只能把握好寫小說的這部分。
記者:關(guān)注到您和李開復(fù)共同創(chuàng)作了科幻故事集《AI 2041》,可以聊聊您對人類未來生活的設(shè)想嗎?
陳楸帆:我覺得20年后會是人與機器高度協(xié)作共生的社會形態(tài),包括國內(nèi)其實已經(jīng)有非常多的地區(qū)在進行AI治理的試驗。之前參加了一場會議,我才知道中國有18個這樣的試驗區(qū),也有位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。我覺得未來會是一個非常有意思的場景,日常生活會有AI的介入,幫助我們做決策,做生活方面的規(guī)劃。這會帶來很多便利,但也會帶來潛在的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。包括數(shù)據(jù)隱私、算法偏見、信息繭房等,不平等會被放大。這不光需要科技公司來把控和設(shè)計,也需要社會上不同視角、不同立場的人參與進來。
記者:有人認(rèn)為中國科幻已經(jīng)處于爆發(fā)的前夜,您是怎么看的?
陳楸帆:我會比較審慎樂觀。我覺得機會只會給有準(zhǔn)備的人,我是信奉長期主義的,不太相信這種天上掉餡餅的事情。所以如果你老是在期待某一個爆發(fā)點的話,那你可能永遠也等不到,或者說等來的,也不會是屬于你的爆發(fā)點。
記者手記
用科幻講好中國故事
近些年來,中國科幻作品呈現(xiàn)井噴式增長,不僅在國內(nèi)影響力漸增,在國際上也備受關(guān)注。
傳統(tǒng)科幻寫作在不斷拓展邊界,打破類型范式,既有宏大世界觀的書寫,也有對幽深人性的挖掘。另一方面,科幻網(wǎng)文在不斷崛起,賽博修仙、科幻種田、古武機甲……在傳統(tǒng)科幻母題外,科幻網(wǎng)文生長出一系列新的融合寫作方向。
根據(jù)日前發(fā)布的《2021科幻網(wǎng)文新趨勢報告》,有超過51萬創(chuàng)作者在閱文集團平臺上創(chuàng)作科幻網(wǎng)文,比2016年增長189%。其中Z世代創(chuàng)作者占比超過58%,同時,Z世代也成為閱讀科幻的主力,同比增長超44%。
在《科幻世界》雜志社副總編姚海軍看來,科幻是科技時代的文學(xué),科幻題材的火爆與時代發(fā)展密切相關(guān)。“過去我們是找科幻看,現(xiàn)在很多新作品我們來不及看。”過去,科幻是一個相對小眾的題材,現(xiàn)在科幻已不單是小說文本的呈現(xiàn),已經(jīng)逐步發(fā)展成一個產(chǎn)業(yè)鏈。
元宇宙概念的興起,讓不少人憂慮人類未來的走向:在虛擬世界里,作為實體存在的我們將何去何從?
也有不少人打著劉慈欣的旗號反對元宇宙,劉慈欣告訴記者記者,對于元宇宙,他從未發(fā)表過評論,更沒有說過“元宇宙把人類引向死路”這句話,“我對元宇宙沒什么看法,因為搞不清楚這里面有什么新的概念”。
科幻文學(xué)對中國人來說,是西方的舶來品。隨著科技的發(fā)展,這幾年中國科幻文學(xué)不斷走向國際,2015年,劉慈欣的《三體》獲得雨果獎“最佳長篇獎”,讓中國科幻文學(xué)在世界范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注。
“現(xiàn)在中國科幻在國外非常熱,今年光是相關(guān)的活動就有十幾場,包括國外的文學(xué)節(jié),或者學(xué)校不同的機構(gòu)邀請中國科幻作家分享。”陳楸帆認(rèn)為,這種熱度一方面跟《三體》掀起的浪潮有關(guān),另一方面也跟中國的崛起和科技的發(fā)展密切相關(guān),西方世界開始重新看待我們的文化。
陳楸帆表示,對西方很多國家而言,中國其實是一個沒有被完全展現(xiàn)出來的國家,對中國的理解還停留在非常遙遠的、古老的想象,比如武俠小說,比如張藝謀的電影。但是當(dāng)代中國是什么樣,他們很多時候沒有一個完整的立體的概念。
“如何講好本土故事,賦予自身主體性,并促進科幻文學(xué)的出海是當(dāng)下作家面臨的新挑戰(zhàn)。”陳楸帆表示,科幻應(yīng)該起到這樣一個作用,就是講好中國故事,用一種更智慧、更靈活的方式去傳遞中國的價值觀和生活方式。
陳楸帆推薦書目:
1、《挽救計劃》:浩瀚宇宙中,瑞恩·格雷斯是整個人類文明僅存的希望。但在醒來的那一刻,他連自己的名字都不記得。他在未知的恐懼中尋找身份,從記憶的碎片中獲取線索。這個肩負(fù)拯救地球重任的關(guān)鍵人物,現(xiàn)已命懸一線!人類文明究竟能否存續(xù)?在這場“挽救計劃”里,一切都充滿了挑戰(zhàn)……
2、《沉默的永和輪》:日本贈給大清的永和輪上發(fā)生離奇命案,死者死狀奇異、死因不明……一卷在不該出現(xiàn)的位置出現(xiàn)的銅箔、一個不為人知的日本家族、一艘暗示著大清與日本關(guān)系的輪船,交織成一段慘烈而異色的塵封往事。
3、《小鎮(zhèn)奇譚》:當(dāng)三線建設(shè)隱沒于歷史,神秘的山中小鎮(zhèn)依然守護著共和國的核心機密??墒?,這里的居民渾然不覺,依然享受著千禧年到來前的喜悅。只有四名少年因為同伴的消失,發(fā)現(xiàn)了小鎮(zhèn)的異常,踏進了秘密的旋渦……
4、《混凝土島》:35歲建筑師羅伯特·梅特蘭駕車在倫敦中心西路立交橋上行駛,在離新建的M4高速公路岔道口600碼處,這輛捷豹已經(jīng)超過了每小時70英里的限速,就在此刻,前輪爆胎變形,汽車失控撞開路邊的柵欄,栽入三條交會的高速公路之間的一片荒地。梅特蘭計劃爬上路堤,叫停過往車輛。然而,要從這座“島嶼”脫身,絕非想象中那般容易……(記者 孫磊 實習(xí)生 陳曉楠)