“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣。”鑒真有感于日本國(guó)長(zhǎng)屋王在袈裟上所繡的四句偈語(yǔ)，感佩日本是佛法興隆有緣之國(guó)，意識(shí)到那里有可能是完成自己生命意義更好的地方，于是不惜身命，泛海渡日。

2019年歲末，一艘名為“新鑒真號(hào)”的巨輪?？吭谏虾４a頭，輪船上運(yùn)載的唐招提寺文物被搬運(yùn)到上海博物館，將在那里進(jìn)行題為“滄海之虹：唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫(huà)展”的展覽，展品包含寺院珍藏的五組與鑒真生平相關(guān)的文物，以及日本著名畫(huà)家東山魁夷為寺內(nèi)供奉鑒真像的御影堂繪制的68面隔扇畫(huà)，囊括了唐招提寺文物的精髓，同時(shí)因?yàn)椴颊垢窬謳缀鯊?fù)制了唐招提寺的御影堂，可以說(shuō)展覽為國(guó)人指引了一條通往唐招提寺的便捷之路。

“新鑒真號(hào)”從奈良啟程，到達(dá)上海，旅途48小時(shí)——那是一條讓1300年前的鑒真走了12年的路。

壹

8世紀(jì)初，日本社會(huì)動(dòng)蕩不安，佛教界亂象叢生，圣武天皇對(duì)亂局束手無(wú)策，讓赴唐的奈良學(xué)問(wèn)僧榮睿和普照請(qǐng)深孚眾望的唐高僧普法。那時(shí)海路艱辛，往來(lái)者百無(wú)一至。在無(wú)人應(yīng)答的情況下，鑒真(688—764)有感于日本國(guó)長(zhǎng)屋王(664—729)在袈裟上所繡的偈語(yǔ)“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣”四句，感佩日本是佛法興隆有緣之國(guó)，意識(shí)到那里有可能是完成自己生命意義更好的地方，于是不惜身命，泛海渡日。于是，苦難也就接踵而降了。據(jù)日本的真人元開(kāi)所撰《唐大和上東征傳》中描述，“被惡風(fēng)飄浪擊，舟破”，“才離險(xiǎn)岸，還落石上。舟破，人并上岸。水米俱盡，饑渴三日”，都是常態(tài)，其間的人事阻隔也不曾間斷。鑒真六次東渡，五次失敗，卻始終意志堅(jiān)固，不曾退悔。歷經(jīng)12年，他終于在公元753年踏上了日本的土地。

鑒真東渡時(shí)帶有玉作人、畫(huà)師以及建筑、雕檀、刻鏤、繡繪、修文、鐫碑等工匠藝人，并且攜帶繡像、雕像、畫(huà)像、金銅像、香料、經(jīng)書(shū)，甚至還有王羲之真跡等等，將大唐璀璨的文化攜入日本，對(duì)日本天平時(shí)代的建筑、雕塑、醫(yī)藥、書(shū)畫(huà)、漢文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了極大影響。當(dāng)然，鑒真的初心是“為傳戒律，發(fā)愿過(guò)海”，他創(chuàng)立了日本律宗，弘揚(yáng)了正統(tǒng)的佛法，規(guī)范了日本佛教界，設(shè)立了包括東大寺在內(nèi)的三座戒壇，造古寺八十余處，其中，公元759年開(kāi)始建造的位于今日奈良西南方向的唐招提寺，則是現(xiàn)存日本最早的仿唐人在五臺(tái)山所建佛光寺的寺廟。招提的本義是“四方僧坊”，唐代寺院有官私之分，官造的廟宇稱“寺”，私造者為“招提”和“蘭若”。鑒真在日本造的寺院是專門傳布律學(xué)的私寺，所以當(dāng)時(shí)的孝謙天皇把它命名為“唐招提寺”，意為唐朝人造的私寺;天皇賜“唐招提寺”之匾額，懸于山門，并下詔：凡出家者，必先入此寺學(xué)律宗，而后方可自選宗派。天皇還授予他“傳燈大師”的法位。一時(shí)間信徒云集，鑒真為日本各地有資歷的僧眾4400人受戒，開(kāi)始了他主導(dǎo)日本佛教的輝煌十年。而就唐招提寺建筑本身來(lái)說(shuō)，它也因布局精細(xì)、空間具有調(diào)和美而成為后來(lái)日本式建筑的基礎(chǔ)。寺內(nèi)的雕塑，如毗盧舍那佛坐像、千手觀音、藥師如來(lái)、梵天帝釋天、四天王等運(yùn)用木雕、夾坌敷彩等手法，在日本美術(shù)史上也占有重要地位。幸運(yùn)的是，1300余年來(lái)，唐招提寺除了歲月造成的衰頹和人力不逮所造成的戒壇等處的失修，不曾遭遇天災(zāi)，也免于兵燹，原貌基本得以保存。

再回到鑒真幾經(jīng)挫折、水陸往返幾萬(wàn)里的征途中，隨行的學(xué)問(wèn)僧榮睿病逝于端州，鑒真最為得意的弟子祥彥圓寂吉州，同行者死去三十六人，鑒真從中途“眼光暗昧”至雙目失明，可謂飽嘗艱辛。一方是熱切求道，一方是矢志傳道，東叩西應(yīng)，杵動(dòng)波流，熱烈的信仰將兩國(guó)人在精神上緊緊地聯(lián)系到了一起。雖然鑒真沒(méi)有著作和言論流傳下來(lái)，但在他圓寂(公元763年)后的公元779年，日本高僧著《唐大和上東征傳》，吸引著后世的日本人不斷走向唐招提寺，緬懷這位先賢。

貳

1688年，日本著名俳人松尾芭蕉(1644—1694)訪問(wèn)奈良游唐招提寺，后作俳句獻(xiàn)給鑒真高僧：

新綠滴翠，何當(dāng)拂拭尊師淚!

在此俳句前，芭蕉有如下文字說(shuō)明：“招提寺鑒真和尚前來(lái)日本之時(shí)，舟中克服七十余度艱險(xiǎn)，海風(fēng)入目，終至失明;瞻仰尊容，作此致敬。”芭蕉瞻仰的，想來(lái)是寺內(nèi)的鑒真雕像吧。說(shuō)起來(lái)，那座雕像出自鑒真弟子之手，乃日本現(xiàn)存最古老的人像雕刻。傳說(shuō)公元753年春天，鑒真的弟子忍基夢(mèng)見(jiàn)寺內(nèi)講堂的棟梁斷裂，推測(cè)為師父死亡的預(yù)兆，于是與其他僧徒造鑒真像，該像坐高八十公分，雙目靜閉，神情安詳，卻也流露出堅(jiān)忍的意志。雕像讓俳人浮想聯(lián)翩，深受感動(dòng)，竟然想摘下青翠的新葉，為高僧拭去淚水!我們后人再遙想俳人欲為一生漂流的高僧拂拭淚水的場(chǎng)景，又不由得會(huì)生出古叩今應(yīng)之情吧。1980年，這座雕像由唐招提寺長(zhǎng)老森本孝順護(hù)送回鑒真的家鄉(xiāng)揚(yáng)州探親，由此掀起鑒真熱。揚(yáng)州大明寺內(nèi)建有梁思成設(shè)計(jì)的鑒真紀(jì)念堂，是1963年鑒真逝世1200周年之際，由日本文化代表團(tuán)和中國(guó)文化界與佛教界一起共同奠基的，紀(jì)念堂正中供奉著的鑒真雕像，則是以唐招提寺內(nèi)鑒真干漆夾苧像為藍(lán)本，用楠木雕刻而成。

唐招提寺還藏有《東征傳繪卷》全五卷，紙本，著色，卷子裝，長(zhǎng)二十余丈。它是在日本鐮倉(cāng)時(shí)代，鐮倉(cāng)極樂(lè)寺的住持忍性根據(jù)《唐大和上東征傳》請(qǐng)蓮行等書(shū)畫(huà)家共同繪制的，于公元1298年完成。這是有關(guān)鑒真高僧的唯一繪畫(huà)。鐮倉(cāng)時(shí)代(1185—1333)的日本，我國(guó)宋元畫(huà)風(fēng)傳入，很快便被接受。其時(shí)日本盛行“繪卷物”，文字、繪畫(huà)分段相間，類似連環(huán)圖畫(huà)或者小說(shuō)插圖，《東征傳繪卷》即屬于此類“繪卷物”。它以14歲鑒真出家為開(kāi)端，描繪了鑒真波瀾起伏的一生，尤其是他六次東渡的出生入死的經(jīng)歷。畫(huà)卷色澤鮮艷，人物表情栩栩如生，故事生動(dòng)，是日本繪畫(huà)史上的杰作。由于其規(guī)模宏大，此次上海博物館的展覽只展出了其中的第一卷和第五卷。

1957年，日本當(dāng)代著名歷史小說(shuō)家井上靖(1907-1991)完成了歷史小說(shuō)《天平之甍》。它在唐招提寺這個(gè)特定語(yǔ)境中，指的是招提寺金堂上的鴟尾。“甍”的本義是屋脊的意思，天平之甍，則是日本天平時(shí)代的屋脊，意為鑒真所傳授的中唐時(shí)期的輝煌文化成就了天平時(shí)代文化的高峰。作為1979年中日友好紀(jì)念活動(dòng)的項(xiàng)目之一，著名翻譯家?jiàn)溥m夷趕譯了這部小說(shuō)，據(jù)人民文學(xué)出版社編輯、翻譯家文潔若回憶，該譯著“創(chuàng)造了二十五天內(nèi)出書(shū)的奇跡”。井上靖一生來(lái)華30余次，甚至遠(yuǎn)走中國(guó)西部，他從中國(guó)找到了與他心靈相通的地方，敦煌和鑒真是他走近中國(guó)的媒介。

1963年，日本前進(jìn)座劇團(tuán)正式上演話劇《鑒真東渡》，藍(lán)本就是《天平之甍》。該劇改編的緣起是為了尋找中日友好合作的源點(diǎn)，最后追溯到了鑒真。劇中所述之“甍”由中國(guó)的寺廟中掉下來(lái)的，鑒真將其帶到了日本，放在東大寺，后來(lái)決定把它掛到招提寺上，讓那塊象征著自由、和平與幸福的屋脊一角永遠(yuǎn)為世人瞻仰。2013年，該話劇在中國(guó)重新上演，時(shí)隔四十年，第一次訪華演出時(shí)擔(dān)任話劇配角的嵐圭史在重演中飾演鑒真的角色，他說(shuō)，當(dāng)年鑒真抵達(dá)奈良時(shí)，說(shuō)他終于來(lái)到了奈良，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。那時(shí)的嵐圭史想說(shuō)的則是：“鑒真回來(lái)了，我回來(lái)了，我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”

叁

上海博物館的這次展覽，除了與唐招提寺鑒真相關(guān)的五組展品，還包含日本當(dāng)代畫(huà)家東山魁夷的隔扇畫(huà)。這兩個(gè)主題放在一起，乍一看讓人不明所以。然而事實(shí)上，如果沒(méi)有唐招提寺和它的靈魂鑒真，就沒(méi)有東山魁夷的那一系列隔扇畫(huà)。也可以說(shuō)，是前者成就了后者，后者深化了前者。

隔扇畫(huà)，是日本宅居內(nèi)獨(dú)有的裝飾，人們一般稱它為“障壁畫(huà)”，或繪于墻壁，或繪于屏風(fēng)，或繪于隔扇。日本最早的障壁畫(huà)，現(xiàn)存于奈良法隆寺，內(nèi)容是佛說(shuō)法，采用工筆重彩畫(huà)法，線條流暢優(yōu)雅，人物體態(tài)豐腴，與敦煌壁畫(huà)有相似之處。日本的屏風(fēng)畫(huà)在其短暫的白鳳時(shí)代(650—654)由中國(guó)傳入，與同一時(shí)代傳入的其他佛教文化共同構(gòu)成了日本歷史上佛教興盛的白鳳文化。早期的屏風(fēng)畫(huà)精品多收入正倉(cāng)院中，那里可以看到彩繪貼羽、夾纈、蠟纈等，制作者不詳，疑為唐代工匠或其后裔，也因此那些障壁畫(huà)在日本畫(huà)史上被稱為“唐繪”。到了日本民族建筑真正形成的藤原時(shí)代(894-1192)，日本本民族的室內(nèi)裝飾壁畫(huà)——障壁畫(huà)產(chǎn)生了。它通常畫(huà)在隔扇上，能夠推拉移動(dòng)，起著分隔作用。障壁畫(huà)興起后，屏風(fēng)畫(huà)也受其影響，風(fēng)格進(jìn)一步本土化，二者結(jié)合，被稱作“障屏畫(huà)”。

唐招提寺選中了日本頂級(jí)畫(huà)家東山魁夷(1908-1999)來(lái)制作其障壁畫(huà)，一點(diǎn)也不奇怪。執(zhí)著于探尋日本是什么的東山魁夷走遍東西世界，他感到從奈良那里仿佛能窺見(jiàn)民族精神結(jié)構(gòu)的深淵，那里回蕩著遠(yuǎn)古的安魂曲。倒不如說(shuō)他是被召喚的——那是1971年唐招提寺的開(kāi)山祭祀中，在拜謁鑒真和尚的尊容之后，他感到接受作畫(huà)任務(wù)，并非為了自己，也不僅是受人所托，而是被一種純粹所感動(dòng)而難以抗拒。他描繪說(shuō)：

和尚安然端坐，嫻靜地閉合著雙眼，兩手相交放在膝頭。經(jīng)過(guò)一千二百余年的歲月，和尚風(fēng)貌依然，甚至讓我感受到了些微的呼吸。

一種戰(zhàn)栗般的沖擊貫穿了全身，不過(guò)，隨即便引導(dǎo)著進(jìn)入冥思，使我懷有一種深切的景仰之情。(東山魁夷：《通往唐招提寺之路》，許金龍譯)

那種純粹三百年前曾感動(dòng)過(guò)松尾芭蕉。就東山魁夷的藝術(shù)魅力而言，用他的摯友川端康成的話來(lái)說(shuō)，川端從中“讀取了一種靜謐而遒勁的生之感動(dòng)”，那是滲入人的靈魂深處并使之覺(jué)醒的東西。1972年，為了走近唐招提寺，東山魁夷開(kāi)始認(rèn)真研究鑒真和尚，閱讀其傳記，然后從唐招提寺開(kāi)始，遍歷奈良大和路上的名寺古剎，尋訪四季風(fēng)物。翌年，他前往日本各地，作山巒大海的寫(xiě)生之旅。經(jīng)過(guò)反復(fù)與鑒真、與唐招提寺、與日本風(fēng)物對(duì)話，他最終確定以“山”與“海”為主題。在他看來(lái)，鑒真和尚來(lái)日本固然是為了傳法，但他一定聽(tīng)聞日本風(fēng)光是美麗的而想飽覽一番。“山”與“海”則是日本風(fēng)景的兩大要素，而“山”可喻鑒真之德，“海”可喻鑒真之魂，即便鑒真抵達(dá)日本已經(jīng)失明，東山相信他一定能夠感觸到日本柔和而溫暖的空氣，從內(nèi)心深處感受到日本獨(dú)特的美。所以，他認(rèn)為這一系列隔扇畫(huà)是在鑒真精神的指引下完成的，完成了，也是要獻(xiàn)給鑒真的靈魂，從而也讓他自己一步一步地走近唐招提寺。

隔扇畫(huà)中作于1975年的《山云》，是其中最為引人矚目者。東山魁夷想在中國(guó)因素與日本因素的對(duì)立與融合之間來(lái)找到自己的表達(dá)手法。中國(guó)水墨畫(huà)中的云煙通常借用畫(huà)紙的本色白底，他則借用日本的礦物質(zhì)顏料，以群青代替水墨，來(lái)描繪山林的重疊狀態(tài)，以白胡粉為基礎(chǔ)表現(xiàn)灰色云塊，同時(shí)盡量去除暈化效果，努力表現(xiàn)濃淡有致的柔和感。他想通過(guò)日本式的手法去呈現(xiàn)那種色調(diào)素雅和幽玄的意趣，以表現(xiàn)鑒真初次踏上日本列島時(shí)所感受到的神秘陌生。

是否因?yàn)殍b真雙目失明，因而對(duì)自然的感觸更為強(qiáng)烈呢?

東山魁夷在拜閱唐招提寺所藏的那五卷《東征傳繪卷》時(shí)，他感受最深的，就是鑒真第二次東渡時(shí)遭遇風(fēng)暴觸礁的場(chǎng)景，狂怒的風(fēng)浪、下沉的舟楫、被浪濤拋甩到海面的人影……于是，波浪的呼號(hào)孕育了東山魁夷的《濤聲》，讓他像鑒真那樣閉上眼睛，仔細(xì)聆聽(tīng)聲音，然后，他讓畫(huà)面呈現(xiàn)此起彼伏的層層海浪，不停地撞擊礁石，色調(diào)近乎單一，層次亦不如《山云》豐富，但卻能讓人感受到其中澎湃的激情和旺盛的生命力。畫(huà)風(fēng)上，多彩與淡泊兼容，華麗與幽玄并蓄，細(xì)膩又深邃美妙。東山魁夷這個(gè)日本美的熱烈尋求者，熱切謳歌日本歷史上汲汲于外來(lái)文明的努力，他認(rèn)為日本美的特質(zhì)在于大膽汲取外來(lái)的異質(zhì)文化，然后與固有的風(fēng)土精神相結(jié)合。他說(shuō)，唯因異質(zhì)文化的刺激，緊張才得以產(chǎn)生，惰性才得以擊破，飛躍才得以實(shí)現(xiàn)。在完成《山云》《濤聲》之后，他感覺(jué)自己從自我的欲望中解放了出來(lái)，甚至覺(jué)得他筆下的山云不是通過(guò)它們自身的意志流動(dòng)的，而是由生命根源導(dǎo)引、依循宇宙之根本規(guī)則流動(dòng)著。而他自己也在與風(fēng)景的對(duì)話中，感受著大自然的氣息和脈搏。

在完成上述隔扇畫(huà)之后，東山魁夷來(lái)到中國(guó)，又留下了揚(yáng)州、黃山和桂林等地的風(fēng)景畫(huà)，布展者稱其以水墨畫(huà)的形式再現(xiàn)了瘦西湖兩岸的煙雨蒙蒙。然而無(wú)疑，東山魁夷的水墨畫(huà)絕不是中國(guó)的水墨畫(huà)，它們是與中國(guó)水墨畫(huà)的對(duì)話，也是對(duì)后者的挑戰(zhàn)。

不僅如此，東山魁夷在完成所有畫(huà)作之后，還將整個(gè)探索過(guò)程寫(xiě)成了一本書(shū)，名為《通往唐招提寺之路》，記錄了他閱讀鑒真和尚、研究唐招提寺之后尋訪奈良和日本山水及至后來(lái)創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程，為我們了解這位畫(huà)家、隨筆家走近唐招提寺提供了最原始的依據(jù)。有趣的是，這部被日本人廣為閱讀的隨筆集至今已經(jīng)有林少華和許金龍兩位翻譯家翻譯的中譯本，這兩位深諳日本文化的翻譯家似乎在通過(guò)東山魁夷、借助優(yōu)美的翻譯召喚我們走近唐招提寺。而我以東山魁夷的著作之名來(lái)命名此文，也算是在精神上靠近唐招提寺的努力吧。

肆

2020年春節(jié)前后，中國(guó)遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，公園、博物館等公共場(chǎng)所紛紛關(guān)閉，上海博物館自然也不例外。我唯有通過(guò)上海博物館提供的云展覽，仔細(xì)品味著孝謙天皇題寫(xiě)的“唐招提寺”的匾額。略懂書(shū)法的朋友能輕易發(fā)現(xiàn)，那四個(gè)字的筆法完全脫胎于王羲之所書(shū)《集王圣教序碑》。據(jù)說(shuō)鑒真當(dāng)時(shí)攜帶有王羲之、王獻(xiàn)之真跡以及其他書(shū)法真跡五十余幅，而日本的書(shū)風(fēng)也深受王羲之的濡染。這塊匾額如此古老，以至于裝卸時(shí)無(wú)論如何小心都會(huì)有木渣脫落，工作人員小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，打包，那種細(xì)致、精致又何嘗不是日本精神的體現(xiàn)呢?

疫情阻隔了我們通往唐招提寺的便捷之路，然而就在疫情蔓延和舉國(guó)與其抗?fàn)幍倪^(guò)程中，日本從官方到民間不斷提供各種抗疫支援，藥局降價(jià)銷售口罩，日本的學(xué)校提醒學(xué)生不要歧視中國(guó)人，日本漢語(yǔ)水平考試HSK事務(wù)局在發(fā)往支援湖北的救助物資上，寫(xiě)下了“山川異域風(fēng)月同天”一行小字，而展品中《東征傳繪卷》第一卷第五段的敘文中恰好就包含了這個(gè)偈子!這讓我們?cè)俅胃惺艿絹?lái)自日本長(zhǎng)屋王那遠(yuǎn)古的呼喚，再次回望歷史，緬想鑒真，完成了一次對(duì)唐招提寺的回望或者是想望。

中日兩國(guó)的人民常常把唐招提寺視為中日友好的象征。然而在我看來(lái)，要想在精神上走進(jìn)唐招提寺并非易事，東山魁夷花了好多年才一點(diǎn)點(diǎn)地靠近。無(wú)論是鑒真，還是東山魁夷，無(wú)疑是超越了“我”的。所以，唐招提寺是超越了國(guó)界的天下求道者的精神象征，是《華嚴(yán)經(jīng)》中所謂“心佛眾生，三無(wú)差別”，是千燈互照，是東叩西應(yīng)，是相求以道，是自他不隔。“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣。”鑒真有感于日本國(guó)長(zhǎng)屋王在袈裟上所繡的四句偈語(yǔ)，感佩日本是佛法興隆有緣之國(guó)，意識(shí)到那里有可能是完成自己生命意義更好的地方，于是不惜身命，泛海渡日。

#FormatImgID_6#

唐招提寺金堂

2019年歲末，一艘名為“新鑒真號(hào)”的巨輪?？吭谏虾４a頭，輪船上運(yùn)載的唐招提寺文物被搬運(yùn)到上海博物館，將在那里進(jìn)行題為“滄海之虹：唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫(huà)展”的展覽，展品包含寺院珍藏的五組與鑒真生平相關(guān)的文物，以及日本著名畫(huà)家東山魁夷為寺內(nèi)供奉鑒真像的御影堂繪制的68面隔扇畫(huà)，囊括了唐招提寺文物的精髓，同時(shí)因?yàn)椴颊垢窬謳缀鯊?fù)制了唐招提寺的御影堂，可以說(shuō)展覽為國(guó)人指引了一條通往唐招提寺的便捷之路。

“新鑒真號(hào)”從奈良啟程，到達(dá)上海，旅途48小時(shí)——那是一條讓1300年前的鑒真走了12年的路。

壹

8世紀(jì)初，日本社會(huì)動(dòng)蕩不安，佛教界亂象叢生，圣武天皇對(duì)亂局束手無(wú)策，讓赴唐的奈良學(xué)問(wèn)僧榮睿和普照請(qǐng)深孚眾望的唐高僧普法。那時(shí)海路艱辛，往來(lái)者百無(wú)一至。在無(wú)人應(yīng)答的情況下，鑒真(688—764)有感于日本國(guó)長(zhǎng)屋王(664—729)在袈裟上所繡的偈語(yǔ)“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣”四句，感佩日本是佛法興隆有緣之國(guó)，意識(shí)到那里有可能是完成自己生命意義更好的地方，于是不惜身命，泛海渡日。于是，苦難也就接踵而降了。據(jù)日本的真人元開(kāi)所撰《唐大和上東征傳》中描述，“被惡風(fēng)飄浪擊，舟破”，“才離險(xiǎn)岸，還落石上。舟破，人并上岸。水米俱盡，饑渴三日”，都是常態(tài)，其間的人事阻隔也不曾間斷。鑒真六次東渡，五次失敗，卻始終意志堅(jiān)固，不曾退悔。歷經(jīng)12年，他終于在公元753年踏上了日本的土地。

鑒真東渡時(shí)帶有玉作人、畫(huà)師以及建筑、雕檀、刻鏤、繡繪、修文、鐫碑等工匠藝人，并且攜帶繡像、雕像、畫(huà)像、金銅像、香料、經(jīng)書(shū)，甚至還有王羲之真跡等等，將大唐璀璨的文化攜入日本，對(duì)日本天平時(shí)代的建筑、雕塑、醫(yī)藥、書(shū)畫(huà)、漢文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了極大影響。當(dāng)然，鑒真的初心是“為傳戒律，發(fā)愿過(guò)海”，他創(chuàng)立了日本律宗，弘揚(yáng)了正統(tǒng)的佛法，規(guī)范了日本佛教界，設(shè)立了包括東大寺在內(nèi)的三座戒壇，造古寺八十余處，其中，公元759年開(kāi)始建造的位于今日奈良西南方向的唐招提寺，則是現(xiàn)存日本最早的仿唐人在五臺(tái)山所建佛光寺的寺廟。招提的本義是“四方僧坊”，唐代寺院有官私之分，官造的廟宇稱“寺”，私造者為“招提”和“蘭若”。鑒真在日本造的寺院是專門傳布律學(xué)的私寺，所以當(dāng)時(shí)的孝謙天皇把它命名為“唐招提寺”，意為唐朝人造的私寺;天皇賜“唐招提寺”之匾額，懸于山門，并下詔：凡出家者，必先入此寺學(xué)律宗，而后方可自選宗派。天皇還授予他“傳燈大師”的法位。一時(shí)間信徒云集，鑒真為日本各地有資歷的僧眾4400人受戒，開(kāi)始了他主導(dǎo)日本佛教的輝煌十年。而就唐招提寺建筑本身來(lái)說(shuō)，它也因布局精細(xì)、空間具有調(diào)和美而成為后來(lái)日本式建筑的基礎(chǔ)。寺內(nèi)的雕塑，如毗盧舍那佛坐像、千手觀音、藥師如來(lái)、梵天帝釋天、四天王等運(yùn)用木雕、夾坌敷彩等手法，在日本美術(shù)史上也占有重要地位。幸運(yùn)的是，1300余年來(lái)，唐招提寺除了歲月造成的衰頹和人力不逮所造成的戒壇等處的失修，不曾遭遇天災(zāi)，也免于兵燹，原貌基本得以保存。

再回到鑒真幾經(jīng)挫折、水陸往返幾萬(wàn)里的征途中，隨行的學(xué)問(wèn)僧榮睿病逝于端州，鑒真最為得意的弟子祥彥圓寂吉州，同行者死去三十六人，鑒真從中途“眼光暗昧”至雙目失明，可謂飽嘗艱辛。一方是熱切求道，一方是矢志傳道，東叩西應(yīng)，杵動(dòng)波流，熱烈的信仰將兩國(guó)人在精神上緊緊地聯(lián)系到了一起。雖然鑒真沒(méi)有著作和言論流傳下來(lái)，但在他圓寂(公元763年)后的公元779年，日本高僧著《唐大和上東征傳》，吸引著后世的日本人不斷走向唐招提寺，緬懷這位先賢。

貳

1688年，日本著名俳人松尾芭蕉(1644—1694)訪問(wèn)奈良游唐招提寺，后作俳句獻(xiàn)給鑒真高僧：

新綠滴翠，何當(dāng)拂拭尊師淚!

在此俳句前，芭蕉有如下文字說(shuō)明：“招提寺鑒真和尚前來(lái)日本之時(shí)，舟中克服七十余度艱險(xiǎn)，海風(fēng)入目，終至失明;瞻仰尊容，作此致敬。”芭蕉瞻仰的，想來(lái)是寺內(nèi)的鑒真雕像吧。說(shuō)起來(lái)，那座雕像出自鑒真弟子之手，乃日本現(xiàn)存最古老的人像雕刻。傳說(shuō)公元753年春天，鑒真的弟子忍基夢(mèng)見(jiàn)寺內(nèi)講堂的棟梁斷裂，推測(cè)為師父死亡的預(yù)兆，于是與其他僧徒造鑒真像，該像坐高八十公分，雙目靜閉，神情安詳，卻也流露出堅(jiān)忍的意志。雕像讓俳人浮想聯(lián)翩，深受感動(dòng)，竟然想摘下青翠的新葉，為高僧拭去淚水!我們后人再遙想俳人欲為一生漂流的高僧拂拭淚水的場(chǎng)景，又不由得會(huì)生出古叩今應(yīng)之情吧。1980年，這座雕像由唐招提寺長(zhǎng)老森本孝順護(hù)送回鑒真的家鄉(xiāng)揚(yáng)州探親，由此掀起鑒真熱。揚(yáng)州大明寺內(nèi)建有梁思成設(shè)計(jì)的鑒真紀(jì)念堂，是1963年鑒真逝世1200周年之際，由日本文化代表團(tuán)和中國(guó)文化界與佛教界一起共同奠基的，紀(jì)念堂正中供奉著的鑒真雕像，則是以唐招提寺內(nèi)鑒真干漆夾苧像為藍(lán)本，用楠木雕刻而成。

唐招提寺還藏有《東征傳繪卷》全五卷，紙本，著色，卷子裝，長(zhǎng)二十余丈。它是在日本鐮倉(cāng)時(shí)代，鐮倉(cāng)極樂(lè)寺的住持忍性根據(jù)《唐大和上東征傳》請(qǐng)蓮行等書(shū)畫(huà)家共同繪制的，于公元1298年完成。這是有關(guān)鑒真高僧的唯一繪畫(huà)。鐮倉(cāng)時(shí)代(1185—1333)的日本，我國(guó)宋元畫(huà)風(fēng)傳入，很快便被接受。其時(shí)日本盛行“繪卷物”，文字、繪畫(huà)分段相間，類似連環(huán)圖畫(huà)或者小說(shuō)插圖，《東征傳繪卷》即屬于此類“繪卷物”。它以14歲鑒真出家為開(kāi)端，描繪了鑒真波瀾起伏的一生，尤其是他六次東渡的出生入死的經(jīng)歷。畫(huà)卷色澤鮮艷，人物表情栩栩如生，故事生動(dòng)，是日本繪畫(huà)史上的杰作。由于其規(guī)模宏大，此次上海博物館的展覽只展出了其中的第一卷和第五卷。

1957年，日本當(dāng)代著名歷史小說(shuō)家井上靖(1907-1991)完成了歷史小說(shuō)《天平之甍》。它在唐招提寺這個(gè)特定語(yǔ)境中，指的是招提寺金堂上的鴟尾。“甍”的本義是屋脊的意思，天平之甍，則是日本天平時(shí)代的屋脊，意為鑒真所傳授的中唐時(shí)期的輝煌文化成就了天平時(shí)代文化的高峰。作為1979年中日友好紀(jì)念活動(dòng)的項(xiàng)目之一，著名翻譯家?jiàn)溥m夷趕譯了這部小說(shuō)，據(jù)人民文學(xué)出版社編輯、翻譯家文潔若回憶，該譯著“創(chuàng)造了二十五天內(nèi)出書(shū)的奇跡”。井上靖一生來(lái)華30余次，甚至遠(yuǎn)走中國(guó)西部，他從中國(guó)找到了與他心靈相通的地方，敦煌和鑒真是他走近中國(guó)的媒介。

1963年，日本前進(jìn)座劇團(tuán)正式上演話劇《鑒真東渡》，藍(lán)本就是《天平之甍》。該劇改編的緣起是為了尋找中日友好合作的源點(diǎn)，最后追溯到了鑒真。劇中所述之“甍”由中國(guó)的寺廟中掉下來(lái)的，鑒真將其帶到了日本，放在東大寺，后來(lái)決定把它掛到招提寺上，讓那塊象征著自由、和平與幸福的屋脊一角永遠(yuǎn)為世人瞻仰。2013年，該話劇在中國(guó)重新上演，時(shí)隔四十年，第一次訪華演出時(shí)擔(dān)任話劇配角的嵐圭史在重演中飾演鑒真的角色，他說(shuō)，當(dāng)年鑒真抵達(dá)奈良時(shí)，說(shuō)他終于來(lái)到了奈良，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。那時(shí)的嵐圭史想說(shuō)的則是：“鑒真回來(lái)了，我回來(lái)了，我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”

叁

上海博物館的這次展覽，除了與唐招提寺鑒真相關(guān)的五組展品，還包含日本當(dāng)代畫(huà)家東山魁夷的隔扇畫(huà)。這兩個(gè)主題放在一起，乍一看讓人不明所以。然而事實(shí)上，如果沒(méi)有唐招提寺和它的靈魂鑒真，就沒(méi)有東山魁夷的那一系列隔扇畫(huà)。也可以說(shuō)，是前者成就了后者，后者深化了前者。

隔扇畫(huà)，是日本宅居內(nèi)獨(dú)有的裝飾，人們一般稱它為“障壁畫(huà)”，或繪于墻壁，或繪于屏風(fēng)，或繪于隔扇。日本最早的障壁畫(huà)，現(xiàn)存于奈良法隆寺，內(nèi)容是佛說(shuō)法，采用工筆重彩畫(huà)法，線條流暢優(yōu)雅，人物體態(tài)豐腴，與敦煌壁畫(huà)有相似之處。日本的屏風(fēng)畫(huà)在其短暫的白鳳時(shí)代(650—654)由中國(guó)傳入，與同一時(shí)代傳入的其他佛教文化共同構(gòu)成了日本歷史上佛教興盛的白鳳文化。早期的屏風(fēng)畫(huà)精品多收入正倉(cāng)院中，那里可以看到彩繪貼羽、夾纈、蠟纈等，制作者不詳，疑為唐代工匠或其后裔，也因此那些障壁畫(huà)在日本畫(huà)史上被稱為“唐繪”。到了日本民族建筑真正形成的藤原時(shí)代(894-1192)，日本本民族的室內(nèi)裝飾壁畫(huà)——障壁畫(huà)產(chǎn)生了。它通常畫(huà)在隔扇上，能夠推拉移動(dòng)，起著分隔作用。障壁畫(huà)興起后，屏風(fēng)畫(huà)也受其影響，風(fēng)格進(jìn)一步本土化，二者結(jié)合，被稱作“障屏畫(huà)”。

唐招提寺選中了日本頂級(jí)畫(huà)家東山魁夷(1908-1999)來(lái)制作其障壁畫(huà)，一點(diǎn)也不奇怪。執(zhí)著于探尋日本是什么的東山魁夷走遍東西世界，他感到從奈良那里仿佛能窺見(jiàn)民族精神結(jié)構(gòu)的深淵，那里回蕩著遠(yuǎn)古的安魂曲。倒不如說(shuō)他是被召喚的——那是1971年唐招提寺的開(kāi)山祭祀中，在拜謁鑒真和尚的尊容之后，他感到接受作畫(huà)任務(wù)，并非為了自己，也不僅是受人所托，而是被一種純粹所感動(dòng)而難以抗拒。他描繪說(shuō)：

和尚安然端坐，嫻靜地閉合著雙眼，兩手相交放在膝頭。經(jīng)過(guò)一千二百余年的歲月，和尚風(fēng)貌依然，甚至讓我感受到了些微的呼吸。

一種戰(zhàn)栗般的沖擊貫穿了全身，不過(guò)，隨即便引導(dǎo)著進(jìn)入冥思，使我懷有一種深切的景仰之情。(東山魁夷：《通往唐招提寺之路》，許金龍譯)

那種純粹三百年前曾感動(dòng)過(guò)松尾芭蕉。就東山魁夷的藝術(shù)魅力而言，用他的摯友川端康成的話來(lái)說(shuō)，川端從中“讀取了一種靜謐而遒勁的生之感動(dòng)”，那是滲入人的靈魂深處并使之覺(jué)醒的東西。1972年，為了走近唐招提寺，東山魁夷開(kāi)始認(rèn)真研究鑒真和尚，閱讀其傳記，然后從唐招提寺開(kāi)始，遍歷奈良大和路上的名寺古剎，尋訪四季風(fēng)物。翌年，他前往日本各地，作山巒大海的寫(xiě)生之旅。經(jīng)過(guò)反復(fù)與鑒真、與唐招提寺、與日本風(fēng)物對(duì)話，他最終確定以“山”與“海”為主題。在他看來(lái)，鑒真和尚來(lái)日本固然是為了傳法，但他一定聽(tīng)聞日本風(fēng)光是美麗的而想飽覽一番。“山”與“海”則是日本風(fēng)景的兩大要素，而“山”可喻鑒真之德，“海”可喻鑒真之魂，即便鑒真抵達(dá)日本已經(jīng)失明，東山相信他一定能夠感觸到日本柔和而溫暖的空氣，從內(nèi)心深處感受到日本獨(dú)特的美。所以，他認(rèn)為這一系列隔扇畫(huà)是在鑒真精神的指引下完成的，完成了，也是要獻(xiàn)給鑒真的靈魂，從而也讓他自己一步一步地走近唐招提寺。

隔扇畫(huà)中作于1975年的《山云》，是其中最為引人矚目者。東山魁夷想在中國(guó)因素與日本因素的對(duì)立與融合之間來(lái)找到自己的表達(dá)手法。中國(guó)水墨畫(huà)中的云煙通常借用畫(huà)紙的本色白底，他則借用日本的礦物質(zhì)顏料，以群青代替水墨，來(lái)描繪山林的重疊狀態(tài)，以白胡粉為基礎(chǔ)表現(xiàn)灰色云塊，同時(shí)盡量去除暈化效果，努力表現(xiàn)濃淡有致的柔和感。他想通過(guò)日本式的手法去呈現(xiàn)那種色調(diào)素雅和幽玄的意趣，以表現(xiàn)鑒真初次踏上日本列島時(shí)所感受到的神秘陌生。

是否因?yàn)殍b真雙目失明，因而對(duì)自然的感觸更為強(qiáng)烈呢?

東山魁夷在拜閱唐招提寺所藏的那五卷《東征傳繪卷》時(shí)，他感受最深的，就是鑒真第二次東渡時(shí)遭遇風(fēng)暴觸礁的場(chǎng)景，狂怒的風(fēng)浪、下沉的舟楫、被浪濤拋甩到海面的人影……于是，波浪的呼號(hào)孕育了東山魁夷的《濤聲》，讓他像鑒真那樣閉上眼睛，仔細(xì)聆聽(tīng)聲音，然后，他讓畫(huà)面呈現(xiàn)此起彼伏的層層海浪，不停地撞擊礁石，色調(diào)近乎單一，層次亦不如《山云》豐富，但卻能讓人感受到其中澎湃的激情和旺盛的生命力。畫(huà)風(fēng)上，多彩與淡泊兼容，華麗與幽玄并蓄，細(xì)膩又深邃美妙。東山魁夷這個(gè)日本美的熱烈尋求者，熱切謳歌日本歷史上汲汲于外來(lái)文明的努力，他認(rèn)為日本美的特質(zhì)在于大膽汲取外來(lái)的異質(zhì)文化，然后與固有的風(fēng)土精神相結(jié)合。他說(shuō)，唯因異質(zhì)文化的刺激，緊張才得以產(chǎn)生，惰性才得以擊破，飛躍才得以實(shí)現(xiàn)。在完成《山云》《濤聲》之后，他感覺(jué)自己從自我的欲望中解放了出來(lái)，甚至覺(jué)得他筆下的山云不是通過(guò)它們自身的意志流動(dòng)的，而是由生命根源導(dǎo)引、依循宇宙之根本規(guī)則流動(dòng)著。而他自己也在與風(fēng)景的對(duì)話中，感受著大自然的氣息和脈搏。

在完成上述隔扇畫(huà)之后，東山魁夷來(lái)到中國(guó)，又留下了揚(yáng)州、黃山和桂林等地的風(fēng)景畫(huà)，布展者稱其以水墨畫(huà)的形式再現(xiàn)了瘦西湖兩岸的煙雨蒙蒙。然而無(wú)疑，東山魁夷的水墨畫(huà)絕不是中國(guó)的水墨畫(huà)，它們是與中國(guó)水墨畫(huà)的對(duì)話，也是對(duì)后者的挑戰(zhàn)。

不僅如此，東山魁夷在完成所有畫(huà)作之后，還將整個(gè)探索過(guò)程寫(xiě)成了一本書(shū)，名為《通往唐招提寺之路》，記錄了他閱讀鑒真和尚、研究唐招提寺之后尋訪奈良和日本山水及至后來(lái)創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程，為我們了解這位畫(huà)家、隨筆家走近唐招提寺提供了最原始的依據(jù)。有趣的是，這部被日本人廣為閱讀的隨筆集至今已經(jīng)有林少華和許金龍兩位翻譯家翻譯的中譯本，這兩位深諳日本文化的翻譯家似乎在通過(guò)東山魁夷、借助優(yōu)美的翻譯召喚我們走近唐招提寺。而我以東山魁夷的著作之名來(lái)命名此文，也算是在精神上靠近唐招提寺的努力吧。

肆

2020年春節(jié)前后，中國(guó)遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，公園、博物館等公共場(chǎng)所紛紛關(guān)閉，上海博物館自然也不例外。我唯有通過(guò)上海博物館提供的云展覽，仔細(xì)品味著孝謙天皇題寫(xiě)的“唐招提寺”的匾額。略懂書(shū)法的朋友能輕易發(fā)現(xiàn)，那四個(gè)字的筆法完全脫胎于王羲之所書(shū)《集王圣教序碑》。據(jù)說(shuō)鑒真當(dāng)時(shí)攜帶有王羲之、王獻(xiàn)之真跡以及其他書(shū)法真跡五十余幅，而日本的書(shū)風(fēng)也深受王羲之的濡染。這塊匾額如此古老，以至于裝卸時(shí)無(wú)論如何小心都會(huì)有木渣脫落，工作人員小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，打包，那種細(xì)致、精致又何嘗不是日本精神的體現(xiàn)呢?

疫情阻隔了我們通往唐招提寺的便捷之路，然而就在疫情蔓延和舉國(guó)與其抗?fàn)幍倪^(guò)程中，日本從官方到民間不斷提供各種抗疫支援，藥局降價(jià)銷售口罩，日本的學(xué)校提醒學(xué)生不要歧視中國(guó)人，日本漢語(yǔ)水平考試HSK事務(wù)局在發(fā)往支援湖北的救助物資上，寫(xiě)下了“山川異域風(fēng)月同天”一行小字，而展品中《東征傳繪卷》第一卷第五段的敘文中恰好就包含了這個(gè)偈子!這讓我們?cè)俅胃惺艿絹?lái)自日本長(zhǎng)屋王那遠(yuǎn)古的呼喚，再次回望歷史，緬想鑒真，完成了一次對(duì)唐招提寺的回望或者是想望。

中日兩國(guó)的人民常常把唐招提寺視為中日友好的象征。然而在我看來(lái)，要想在精神上走進(jìn)唐招提寺并非易事，東山魁夷花了好多年才一點(diǎn)點(diǎn)地靠近。無(wú)論是鑒真，還是東山魁夷，無(wú)疑是超越了“我”的。所以，唐招提寺是超越了國(guó)界的天下求道者的精神象征，是《華嚴(yán)經(jīng)》中所謂“心佛眾生，三無(wú)差別”，是千燈互照，是東叩西應(yīng)，是相求以道，是自他不隔。